腾讯新闻
张宏民
2026-02-11 14:01:09
谁人炎天， ，，，， ，蝉鸣声像织不完的网， ，，，， ，将整个小镇笼罩在一种慵懒而酷热的气氛里。。我， ，，，， ，一个刚满十岁的少年， ，，，， ，对天下充满了好奇， ，，，， ，也充满了种种奇希新鲜的“为什么”。。而我， ，，，， ，以及我身边的一群小同伴， ，，，， ，最大的?兴趣莫过于在村口那片宽阔的逍遥上， ，，，， ，模拟着电视里那些英雄人物， ，，，， ，上演着一出出跌荡升沉的“战争游戏”。。
故事的起源， ，，，， ，源于一次不经意的“偷听”。。那是一个午后， ，，，， ，我由于贪玩， ，，，， ，错过了家里叫我用饭的点， ，，，， ，单独一人在院子里晃悠。。无意间， ，，，， ，我听到隔邻院子里传来王先生的?声音， ，，，， ，他是我所在小学唯逐一个教体育的先生， ，，，， ，身段不高， ，，，， ，却总是一副容光焕发的样子。。那天， ，，，， ，他似乎在教他家侄子什么， ，，，， ，我竖起耳朵， ，，，， ，只听到断断续续的几个词：“……对， ，，，， ，就是这样……脚要抬起来……用力踢……“脚枪”！”
“脚枪”？？？？？这个词像一颗炸弹， ，，，， ，瞬间在我幼小的心灵里炸开了花。。我脑子里连忙浮现出种种影戏里的画面：神枪手抬枪射击， ，，，， ，子弹咆哮而出。。岂非， ，，，， ，王先生在教他侄子一种特殊的“枪法”？？？？？一种用脚就能施展的“枪法”？？？？？这着实是太神奇了！我的好奇心被彻底点燃， ，，，， ，我最先暗下刻意， ，，，， ，一定要搞清晰这“脚枪”究竟是怎么回事。。
接下来的几天， ，，，， ，我像个小特工一样， ，，，， ，时时时地在王先生家门口彷徨， ，，，， ，试图捕获更多的线索。。我看到他有时会让侄子站在一堆空罐头前面， ，，，， ，然后用脚踢向罐头， ，，，， ，罐头应声倒地。。我脑补着， ，，，， ，这或许就是“射击”的训练吧？？？？？王先生则在一旁不住地指导， ，，，， ，强调着行动的要领。。我甚至还看到他拿着一个皮球， ，，，， ，让侄子用脚去“拍打”， ，，，， ，皮球被?踢得忽忽悠悠。。
我把这个惊人的发明告诉了我的小同伴们。。各人听了， ，，，， ，无不?赞叹。。几个胆大?的孩子提议， ，，，， ，要去问问王先生。。我则显得更为“审慎”， ，，，， ，我决议先自己“研究”一下。。我最先在院子里模拟王先生的行动， ，，，， ，对着院子里的杂草?， ，，，， ，对着墙壁， ，，，， ，对着任何可以看成“目的”的工具， ，，，， ，用力地踢。。
当?然， ，，，， ，我并没有什么“枪法”， ，，，， ，只是凭着一股子冲劲， ，，，， ，把脚乱踢一通。。
就这样， ，，，， ，我陶醉在自己对“脚枪”的理想中。。直到有一天， ，，，， ，我着实忍不住了， ，，，， ，我拉着几个小同伴， ，，，， ，壮着胆量来到了王先生家。。王先生正在院子里纳凉， ，，，， ，看到我们几个偷偷摸摸的样子， ，，，， ，笑着问：“怎么了， ，，，， ，小家伙们？？？？？今天不去疯玩吗？？？？？”
我吞吞吐吐地， ，，，， ，兴起勇气问道：“王先生， ，，，， ，我……我听说您在教……教‘脚枪’？？？？？”
王先生愣了一下， ，，，， ，随即哈哈大笑起来， ，，，， ，笑得眼泪都快出来了。。“脚枪？？？？？你们说的， ，，，， ，是‘脚枪’？？？？？”他一边笑， ，，，， ，一边问。。
我点了颔首， ，，，， ，心里有些忐忑， ，，，， ，不知道是不是说错了什么。。
“嗨！这有什么神秘的！”王先生收住了笑声， ，，，， ，拍了拍我的头， ，，，， ，“我教的不是什么‘脚枪’， ，，，， ，我教的是‘脚球’！是踢足球的行动， ，，，， ，基本功！”
“对， ，，，， ，就是踢足球。。你们看， ，，，， ，踢足球的时间， ，，，， ，用脚去触碰球， ，，，， ，去控制球， ，，，， ，用力去踢进球门， ，，，， ，这不就像是‘踢’出‘球’吗？？？？？以是， ，，，， ，我们就形象地叫它‘脚球’。。至于你们说的‘脚枪’， ，，，， ，可能是你们听错了。。”王先生诠释道。。
我们几个面面相觑， ，，，， ，脸上都带着一丝尴尬， ，，，， ，但更多的是一种释然。。原来， ，，，， ，我们一直以为的神奇“脚枪”， ，，，， ，只是一个简朴的误会。。王先生并没有笑话我们， ，，，， ，反而饶有兴致地看着我们， ，，，， ，眼中闪灼着勉励的光线。。
“不过， ，，，， ，”王先生话锋一转， ，，，， ，语气变得严肃起来， ，，，， ，“虽然我教的是‘脚球’， ，，，， ，但你们说的‘脚枪’， ，，，， ，也并非完全没有原理。。踢球， ，，，， ，需要实力， ，，，， ，需要准确， ，，，， ，需要技巧， ，，，， ，就像射击一样， ，，，， ，需要瞄准， ，，，， ，需要时机。。若是你们真的对踢球感兴趣， ，，，， ，我倒是可以教你们一些真正的‘脚球’技巧！”
这番话， ，，，， ，让9001cc金沙以诚为本?眼睛都亮了起来。。我们几个连忙众口一词地喊道：“教我们！王先生， ，，，， ，教我们！”
就这样， ，，，， ，谁人炎天， ，，，， ，我的人生轨迹由于一个“脚枪”的误会， ，，，， ，拐向了一个新的偏向。。我以为的?“脚枪”酿成了“脚球”， ，，，， ，而我， ，，，， ，也即将在这个炎天， ，，，， ，在王先生的?指导下， ，，，， ，学习真正的踢球技巧。。这不但仅是一次学习， ，，，， ，更是一次关于生长、关于相同、关于误解与温情的夏日洗礼。。
经由那次“脚枪”误会的敞?开心扉， ，，，， ，我和小同伴们正式成为了王先生的“足球学员”。。天天下昼下学后， ，，，， ，我们都会准时泛起在村口那片逍遥上， ，，，， ，王先生早已期待在那里， ，，，， ，他的手里， ，，，， ，总是拿着一个被踢得有些褪色的足球。。
王先生并没有直接教我们怎么“射门”， ，，，， ，而是从最基础的“停球”和“带球”最先。。他用耐心和热情， ，，，， ，一点一点地为我们展示着每一个行动的要领。。“停球， ，，，， ，不是硬生生把球停。。 ，，，， ，是要用脚内侧， ，，，， ，或者脚弓， ，，，， ，去‘缓冲’球的实力， ，，，， ，让它乖乖地待?在你的脚边。。”他一边说， ，，，， ，一边树模， ，，，， ，足球似乎被施了邪术， ，，，， ，在他脚下灵巧地转动。。
“带球， ，，，， ，就像和球在舞蹈， ，，，， ，要让它始终随着你， ，，，， ，不可离得太远， ，，，， ，也不?能粘得太紧。。用脚尖， ，，，， ，脚内侧?， ，，，， ，脚外侧， ，，，， ，轮流去盘弄它， ，，，， ，让它在你脚下无邪地跑动。。”他一边说， ，，，， ，一边带着球， ，，，， ，在逍遥上翩翩起舞， ，，，， ，他的行动流通?而优美， ，，，， ，看得我们目不转睛。。
我们学得很认真， ，，，， ，也很认真。。刚最先， ，，，， ，我们踢球的时间， ，，，， ，球总是像脱缰的野马， ，，，， ，在我们脚下乱跑。。我们追着球， ，，，， ，摔倒， ，，，， ，爬起来， ，，，， ，再追， ，，，， ，再摔倒， ，，，， ，乐此不疲。。王先生总是默默地看着， ，，，， ，时时时地发出几句指导。。“用力要巧， ，，，， ，不是光靠蛮力。。”“眼睛要看着球， ，，，， ，但脑子要想着下一步怎么走。。
有一次， ，，，， ，我实验着去“带球”， ，，，， ，却总是控制欠好球的距离， ，，，， ，球一跑远， ，，，， ，我就急得团团转。。王先生走了过来， ，，，， ，在我身边蹲下， ，，，， ，耐心地对我说：“你看， ，，，， ，你踢球的时间， ，，，， ，身体是僵硬的， ，，，， ，重心太高了。。踢足球， ，，，， ，身体要松开， ，，，， ，重心要放低， ，，，， ，就像一只无邪的小猫， ，，，， ，时刻准备着扑向猎物。。
”他一边说， ，，，， ，一边轻轻地?拨动了一下球， ，，，， ，球在他脚边划出一道美妙的弧线。。
在他的指导?下， ，，，， ，我逐步地找到?了感受。。我学会了用脚内侧去“卸力”， ，，，， ，让球停在脚边， ，，，， ，也学会了用脚尖去“探”球， ，，，， ，让它在我控制的?规模内小规模地转动。。每一次的前进， ，，，， ，都让我欣喜若狂。。我感受， ，，，， ，我正在一点点地掌握这门“脚球”的艺术。。
“射门前， ，，，， ，要看准目的， ，，，， ，就像‘瞄准’一样。。”他会用手指着球门的差别角落， ，，，， ，“然后， ，，，， ，助跑， ，，，， ，发力， ，，，， ，脚要踢在球的‘甜点’上， ，，，， ，实力才华充分地传导。。”
我记得最清晰的一次， ，，，， ，是我第一次实验鼎力大举射门。。我使出了全身的实力， ，，，， ，脚狠狠地踢在球上。。球带着强盛?的实力飞了出去， ，，，， ，却偏离了偏向， ，，，， ，重重地砸在了球门边的树上。。我有些沮丧。。
王先生走过来， ，，，， ，捡起球， ，，，， ，递给我， ，，，， ，笑着说：“没关系， ，，，， ，第一次鼎力大举射门， ，，，， ，能踢到球门周围已经很不错了。。要害是， ，，，， ，你要学会控制实力。。有时间， ，，，， ，实力太大会让你的行动变形， ，，，， ，反而踢禁绝。。这就像‘脚枪’， ，，，， ，若是枪法禁绝， ，，，， ，子弹飞得再快也打不到目的。。”
听到“脚枪”这个词， ，，，， ，我心里咯噔一下， ，，，， ，却又以为王先生的比喻很贴切。。原来， ，，，， ，他一直没有遗忘我们最初的谁人“误会”， ，，，， ，并且巧妙地将它融入了教学中。。
在王先生的指导下， ，，，， ，我们不?仅仅学会了踢球的技巧， ，，，， ，更主要的是， ，，，， ，我们学会了坚持， ，，，， ，学会了在失败中寻找缘故原由， ，，，， ，学会了团队相助。。有时间， ，，，， ，我们会在训练中爆发争执， ，，，， ，相互埋怨， ，，，， ，但王先生总能实时地站出来， ，，，， ，用他的智慧和诙谐化解矛盾， ，，，， ，让我们明确， ，，，， ，足球场上， ，，，， ，最主要的是相互信任和支持。。
谁人炎天， ，，，， ，在王先生的“脚球”教学中， ，，，， ，我们不但踢出了自己的汗水， ，，，， ，也踢出了对足球的热爱。。我再也没有理想过什么“脚枪”， ，，，， ，取而代之的是对每一次传球， ，，，， ，每一次射门的?认真。。王先生， ，，，， ，这位看似严肃却充?满温情的体育先生， ，，，， ，用他奇异的方法， ，，，， ，教会了我关于足球的规则， ，，，， ，更教会了我关于生长的原理。。
秋风渐起， ，，，， ，夏日的蝉鸣徐徐远去， ，，，， ，但谁人关于“脚枪”与“脚球”的故事， ，，，， ，却深深地?烙印在了我的影象里。。它提醒着我， ，，，， ，生涯中的许多优美， ，，，， ，往往就隐藏在那些看似细小的误会和巧合之中， ，，，， ，而真正的学习， ，，，， ，是关于探索， ，，，， ，是关于成?长， ，，，， ，更是关于人与人之间那份真挚的明确和教授。。
我至今仍然纪念谁人炎天， ，，，， ，纪念王先生， ，，，， ，纪念那一次， ，，，， ，他教我打“脚枪”（着实是脚球）的时光。。
