半岛晨报
罗昌平
2026-02-19 02:30:28
当秋收的?稻穗弯下腰，，，，，当野外被一层金黄铺满，，，，，农民伯?伯的心，，，，，也最先随着季节的?轮转，，，，，悄悄地向着家的偏向靠近。。那是一种与生俱来的牵绊，，，，，一种深植于血液中的召唤。。脱离家乡的日子，，，，，无论是在都会生疏的陌头打拼，，，，，照旧在远方的工地挥洒汗水，，，，，心中总有一个角落，，，，，被家乡的?风土人情，，，，，被土壤的芳香牢牢占有。。
“一年到头，，，，，最盼的就是这个年。。”王伯伯，，，，，一位在都会里做了十几年保安的农民，，，，，脸上带着风霜的痕迹，，，，，眼神里却闪灼着孩子般的光线。。他口中的“年”，，，，，不但仅是日历上的一个数字，，，，，更是对那片熟悉的土地?、那群熟悉的乡亲、那口熟悉的?家常菜?的深深眷恋。。每到这个时间，，，，，无论多忙，，，，，他都会请假，，，，，踏上那条熟悉的归途。。
归途，，，，，历来都不是简朴的一段旅程。。对农民伯伯而言，，，，，这更像是一场盛大的仪式，，，，，是对一年辛勤的离别，，，，，也是对来年希望的期盼。。他们携带的?，，，，，不但仅是给家人的礼物，，，，，更是那些在外面天下里，，，，，他们所履历的故事，，，，，所罗致的养分。。每一张略显粗糙的双手，，，，，都曾耕作过那片故土，，，，，每一道皱纹，，，，，都刻录着与土地的对话。。
还记得小时间，，，，，每逢过年，，，，，村子里总是热闹非凡。。家家户户的烟囱里冒着炊烟，，，，，空气中弥漫着炒菜的香气和鞭炮的硝烟味。。小孩子们在巷子里追逐嬉戏，，，，，大人们则围坐在火炉边，，，，，聊着家长里短。。而农民伯?伯们，，，，，虽然辛勤一年，，，，，却总能在这样的气氛中找到最松开的状态。。他们把一年来在外面的见闻，，，，，像种子一样播撒在乡亲们的耳朵里，，，，，也从乡亲们的口中，，，，，获取家乡最新的变?化。。
“以前穷啊。，过年也吃不上啥好工具。。”李奶奶，，，，，一位典范的农村妇女，，，，，一边熟练地择着菜，，，，，一边??回忆着。。“现在好了，，，，，儿子在外打工，，，，，每年都带回来很多多少好吃的，，，，，尚有钱，，，，，够我们过个舒坦年了。。”她的语气里，，，，，有自豪，，，，，也有对儿子的心疼。。关于她而言，，，，，农民伯伯的回家，，，，，意味着家里的热闹，，，，，意味着孩子们在外面的打拼有了回报，，，，，意味着生涯的希望。。
农民伯伯的回家，，，，，也是对根的探寻。。无论在外面走多远，，，，，飞多高，，，，，那片生育他们的土地，，，，，永远是他们最坚实的后援。。他们从土地?中罗致实力，，，，，也在土地中寻找慰藉。。每一次的归来，，，，，都是一次?心灵的洗礼，，，，，一次对身份简直认。。他们是农民，，，，，是这片土地的儿子，，，，，这份身份，，，，，永远不会改变。。
乡愁，，，，，关于农民伯伯来说，，，，，是一种更纯粹、更浓郁的情绪。。它不是矫揉做作的抒情，，，，，而是渗透在骨子里的忖量。。是清早醒来，，，，，脑海中浮现的村口那棵老槐树；；是午夜梦回，，，，，嘴边哼唱的家乡小调；；是闻到空气中熟悉的味道?，，，，，忍不?住湿润的眼眶。。这种乡愁，，，，，就像那片土地上生长的庄稼，，，，，无论履历几多风雨，，，，，都会顽强地生长，，，，，最终迎来丰收。。
当火车汽笛?长鸣，，，，，当汽车?引擎轰鸣，，，，，当那些熟悉的身影泛起在村口，，，，，那一刻，，，，，所有的疲劳都化为喜悦。。他们回来了，，，，，带着一年的收获，，，，，带着对亲人的忖量，，，，，也带着对未来的期盼。。农民伯伯的回家路，，，，，是一首无声的歌，，，，，赞美着土地的芳香，，，，，赞美着亲情的温暖，，，，，赞美着那份最质朴的乡愁?。。
农民伯?伯的回家，，，，，不但仅是节日的到来，，，，，更是一场关于“根”的回归，，，，，一次对“耕作”的致敬。。他们的每一次出行，，，，，都是为了更好的生涯，，，，，是为了让家人过上更好的日子，，，，，而每一次?回家，，，，，都是为了让那份“根”更深地扎入土地，，，，，让那份亲情越发牢靠。。
在都会的高楼大?厦间，，，，，农民伯伯们用勤劳的双手，，，，，构建着繁华的情形。。他们可以是修建工人，，，，，是环卫工人，，，，，是流水线上的操作工，，，，，也可能是效劳行业的从业者。。他们用汗水浇灌着城?市的生长，，，，，用双手创立着社会的价值。。无论他们在外面饰演着怎样的角色，，，，，他们心中最柔软的部分，，，，，永远留给了那片生他们、养他们的土地。。
“在外头，，，，，挣点钱禁止易，，，，，但想着家里人，，，，，就以为啥苦都能熬。。”张年迈，，，，，一位终年在外打工的修建工人，，，，，皮肤黝黑，，，，，手掌充满老茧，，，，，但他谈起身人时，，，，，眼睛里却充满了温柔。。“每次回家，，，，，看到?孩子们开心的样子，，，，，吃着媳妇做的饭，，，，，就以为一切都值了。。”对他而言，，，，，农民伯伯的回家，，，，，是儿子对怙恃的孝心，，，，，是丈夫对妻子的责任，，，，，更是父亲对孩子的允许。。
这种允许，，，，，体现在他们每一次的归途中。。他们或许会带?回一箱箱的特产，，，，，或许会塞满怙恃的衣兜，，，，，或许会为家里添置一些新物件。。但更主要的是，，，，，他们带回了在外面的见闻，，，，，带回了对天下的认知，，，，，也带回了对未来更清晰的妄想。。他们将外界的养分，，，，，一点一滴地带回家乡，，，，，滋养着这片土地，，，，，也滋养着家人的生涯。。
“现在村里转变大了，，，，，路也修睦了，，，，，孩子们上学利便多了。。”王伯伯的脸上，，，，，露出知足的笑容。。他一直在村?里守着一亩三分地，，，，，但他的儿子在城里打?工，，，，，每年都会寄钱回来，，，，，支持?村?里的建设。。“儿子说，，，，，他赚的钱，，，，，一部分是为了养家，，，，，一部分也是为了让咱们村变得更好。。”这种家国情怀，，，，，质朴而真挚，，，，，正是农民伯伯们最难堪的品质。。
农民伯伯的回家，，，，，也意味着一种短暂的“离别”与“重逢”。。告别的是一年来的辛勤和奔忙，，，，，重逢的是久违的亲情和温暖。。当他们回到熟悉的家，，，，，看到熟悉的面目，，，，，那种久违的亲热感瞬间将他们困绕。。那些通常里可能由于忙碌而疏于表达的情绪，，，，，在此?时现在，，，，，犹如泉水般涌出。。
“妈，，，，，我回来了！”一声召唤，，，，，足以让年迈的怙恃激动不已。。一个牢牢的拥抱，，，，，足以融化一年来的所有忖量。。一张圆桌，，，，，围坐着一家人，，，，，分享着一年来的点点滴滴，，，，，虽然语言质朴，，，，，却饱含深情。。这即是农民伯伯回家最真实的写照，，，，，最感人的画面。。
这种回归，，，，，不但仅是身体的归位，，，，，更是精神的洗礼。。在外面天下，，，，，他们可能饰演着种种各样的角色，，，，，遭受着种种各样的压力。。而回抵家乡，，，，，他们可以卸下所有的伪装，，，，，做回最真实的自己。。在怙恃眼前，，，，，他们依然是谁人需要被照顾的孩子；；在孩子眼前，，，，，他们依然是谁人坚实的?依赖。。
乡愁，，，，，关于农民伯伯来说，，，，，是一种对过往的纪念，，，，，也是对未来的?神往。。他们纪念家乡的炊烟，，，，，纪念乡下的野趣，，，，，纪念那些无忧无虑的童年时光。。他们也神往着家乡的未来，，，，，神往着孩子们能够在这里茁壮生长，，，，，过上比他们更好的生涯。。
农民伯伯的回家，，，，，就像播种在野外里的种子，，，，，虽然脱离了土地，，，，，但终将带着新的生命力，，，，，重新回到故土。。他们的每一次归来，，，，，都是一次情绪的滋养，，，，，一次希望的播撒。。他们用自己的方法，，，，，诠释着“家”的意义，，，，，转达着“根”的实力。。
当新年的钟声敲响，，，，，当万家团圆，，，，，农民伯伯的回家路，，，，，也画上了最温暖的句号。。他们是这片土地最质朴的子女，，，，，他们的身影，，，，，他们的故事，，，，，他们的乡愁，，，，，都化作最感人的音符，，，，，在这片土地上，，，，，永恒地回响。。
