中国日报网
周子衡
2026-02-28 22:38:45
清早的阳光透过课堂的窗户，，，，，洒下一片金黄，，，，，也照亮了课堂里忙碌的身影——李明，，，，，我们班的课代表。。。他总是第一个到课堂，，，，，最后一个脱离，，，，，手里拿着一叠叠作业本，，，，，穿梭于各个课桌之间，，，，，分发通知，，，，，收取作业，，，，，整理课堂。。。他的脸上总是挂着一丝不易察觉的疲劳，，，，，但?领先生的眼光扫过来时，，，，，他总能迅速调解盛意情，，，，，露出一个标准的“课代表式”微笑。。。
“课代表”这个身份，，，，，听起来庆幸而神圣，，，，，似乎是先生的?得力助手，，，，，同砚们的模范。。。在这鲜明的背后，，，，，却隐藏着不为人知的辛酸。。。李明，，，，，这个平时看起来大大咧咧的男生，，，，，却肩负着比其他同砚更多的责任。。。他不但要完成自己的学业，，，，，还要操心班级里大巨细小的事务。。。
“小李，，，，，这月的班费收齐了吗？？？？？？别让先生又品评。。。”班主任的声音带着一丝禁止置疑的威严，，，，，李明赶忙颔首哈腰地应承下来，，，，，心里却咯噔一下。。。班费的?收。。。，，，，总是最让他头疼的事情。。。总有那么几个同砚，，，，，要么遗忘交，，，，，要么居心拖延，，，，，每次催?缴，，，，，都要看他们的神色，，，，，甚至还要忍受他们的白眼和讥笑。。。
面临这些不明确和奚落，，，，，李明只能把委屈往肚子里咽。。。他知道，，，，，若是连他都不管，，，，，班级里其他事情谁来做？？？？？？先生的事情已经够辛勤了，，，，，他不想再给先生添贫困。。。于是，，，，，他只能一次又一次地耐下性子，，，，，一遍各处重复着收钱的使命，，，，，直到每一个同砚都把钱交齐为止。。。
除了班费，，，，，尚有种种通知、作业、试卷的发放和收取。。。有时间，，，，，一个同砚忘了交作业，，，，，就会把责任推到他身上：“不是你没收上来吗？？？？？？”；；；有时间，，，，，一份试卷发错了，，，，，也会被迁怒于他：“你怎么搞的，，，，，连试卷都发错?！”。。。每一次争辩，，，，，每一次诠释，，，，，都像一把尖刀，，，，，在他心上划过一道血痕。。。
“你们不?知道，，，，，我多想高声喊出来，，，，，我不是万能的！我也有自己的事情要做，，，，，我也执偾个学生！”有一次，，，，，李明在一次同砚聚会上，，，，，终于忍不住倾吐了心中的委屈。。。他的声音带着哽咽，，，，，眼睛里泛着泪光。。。各人默然了，，，，，似乎第一次意识到，，，，，平时谁人忙碌而爽朗的?课代表，，，，，也有云云懦弱的一面。。。
“我们都知道你辛勤，，，，，但谁让你是课代表呢？？？？？？”一位平时和他关系不错的同砚拍了拍他的肩膀，，，，，语气里带着一丝慰藉，，，，，但也带着一丝无可怎样。。。
“责任？？？？？？”李明苦笑一声，，，，，眼泪终于滑落。。。“责任，，，，，有时间也是一种肩负，，，，，一种约束。。。我有时间也想像你们一样，，，，，无忧无虑地玩，，，，，无忧无虑地学习，，，，，不必担心那么多。。。”
“课代表哭着说不可吵”，，，，，这不但仅是一句口号，，，，，更是许多课代表们心田深处的?呐喊。。。他们肩负着不?属于他们年岁的责任，，，，，遭受着不应该由他们遭受的委屈。。。他们被付与了“治理”的权力，，，，，却往往被忽视了他们“被?治理”的需求。。。
“清静，，，，，同砚们，，，，，清静一下！”李明突然高声喊道，，，，，试团趟恽课堂里嘈杂的声音。。。他知道，，，，，先生马上就要进来了，，，，，而他，，，，，作为课代表，，，，，有责任维持课堂的秩序。。。他深吸一口吻，，，，，再次露出谁人熟悉的微笑，，，，，似乎什么都没爆发过一样。。。
他知道，，，，，自己不可哭，，，，，不可喊，，，，，由于他是一个课代表，，，，，他肩负着“不可吵”的使命。。。这份使命，，，，，是先生的信任，，，，，是同砚的期待，，，，，更是他自己心田深处对班级的责任感。。。这份责任感，，，，，也像一根无形的绳索，，，，，牢牢地勒住了他，，，，，让他无法喘气，，，，，无法释放。。。
“若是有一天，，，，，我忍不住了，，，，，我该怎么办？？？？？？”这个问题，，，，，在李明的脑海里萦绕了无数次。。。他看着窗外自由翱翔的小鸟，，，，，心中充满了盼愿。。。？？？？Ｅ卧赣幸惶欤，，，，自己也能像它们一样，，，，，挣脱约束，，，，，自由自在地遨游。。。
李明又一次拒绝了同砚们的约请，，，，，单独一人留在了空荡荡的课堂里。。。斜阳的余晖透过窗户，，，，，将他的影子拉得很长，，，，，显得有些孑立。。。他看着桌子上群集如山的试卷，，，，，又看了看墙上的日历，，，，，心里涌起一股莫名的辛酸。。。
“为什么，，，，，为什么我总是要一小我私家扛下这么多？？？？？？”他喃喃自语，，，，，声音在悄然的课堂里显得格外清晰。。。他感应一种深深的疲劳，，，，，不但仅是身体上的，，，，，更是心灵上的。。。那些被压制的情绪，，，，，那些无处倾吐的委屈，，，，，像潮流一样涌了上来。。。
他知道，，，，，自己不可在同砚眼前哭，，，，，不可在先生眼前诉苦。。。他必需时刻坚持“优异”、“认真”的形象。。。这份顽强，，，，，却让他感应越来越孤苦。。。他盼愿有人能真正明确他，，，，，能看到他笑容背?后的疲劳，，，，，能听到他默然中的呐喊。。。
终于，，，，，他再也控制不住自己的情绪，，，，，肩膀最先强烈地颤抖，，，，，眼泪像断了线的珠子，，，，，一颗颗滚落下来，，，，，滴在泛黄的试卷上，，，，，晕开一圈圈的墨迹。。。他用手捂住脸，，，，，发出低低的呜咽声，，，，，似乎要把积压了许久的情绪一次性释放出来。。。
他想起了第一次被选为课代表时的情景。。。那时的他，，，，，充满了自满和厦烀，，，，，以为?自己被先生重视，，，，，被同砚们认可。。。他摩拳擦掌，，，，，准备大展身手，，，，，为班级做出孝顺。。。现实的骨感，，，，，很快就击碎了他的理想。。。
他想起了由于遗忘发通知而受到先生的严肃品评，，，，，想起了由于收不齐班费而被同砚讥笑“小气鬼”，，，，，想起了由于一次小小的失误而被冠上“不?认真任”的?标签。。。每一次的攻击，，，，，都让他变得越发战战兢兢，，，，，越发畏惧出错?。。。
眼泪模糊了他的视线，，，，，他望见桌子上摆放着一内情册。。。那是班级组织的活动照片，，，，，内里有他忙碌的身影，，，，，也有他和同砚们一起欢笑的瞬间。。。他拿起相册，，，，，掀开来，，，，，看着照片中的自己，，，，，谁人一经充满活力和笑容的少年。。。
“那时间的我，，，，，是不是也很快乐？？？？？？”他自嘲地笑了笑，，，，，眼泪却流得更凶了。。。
就在这时，，，，，课堂的门被轻轻推开，，，，，班主任的身影泛起在门口。。。她悄悄地站在那里，，，，，看着单独一人在课堂里哭泣的李明，，，，，眼神中充满了重大的情绪。。。
李明猛地抬起头，，，，，手忙脚乱?地擦拭着眼泪。。。他试图用最快的速率恢复镇静，，，，，但身体的颤抖和通红的眼睛，，，，，照旧袒露了他现在的懦弱。。。
班主任没有语言，，，，，只是徐徐地?走到他身边，，，，，轻轻地坐下。。。她没有谴责，，，，，没有诘责，，，，，只是悄悄地陪着他。。。
“我知道，，，，，你很辛勤。。。”班主任的声音很轻柔，，，，，带着一种温暖的实力。。。“担当课代表，，，，，责任重大，，，，，压力也大。。。有时间，，，，，一小我私家承?担太多，，，，，确实会很累。。。”
李明看着先生，，，，，眼眶再次湿润。。。这是第一次，，，，，有人云云直接地认可了他的辛勤，，，，，认可了他的禁止易。。。
“我……我有时间以为好累，，，，，好想放弃。。。”他终于兴起勇气，，，，，说出?了埋藏在心底的话。。。
班?主任微笑着，，，，，伸脱手，，，，，轻轻拍了拍他的肩膀。。。“孩子，，，，，没有人天生就该肩负那么多。。。你现在的辛勤，，，，，都是在为你的生长积累履历。。。你支付的，，，，，先生都看在眼里，，，，，同砚们也看在眼里。。。”
“没有人是完善的?，，，，，李明。。。主要的是，，，，，你有没有从过失中学习，，，，，有没有一直在起劲。。。你现在做的，，，，，已经比许多人都做得好。。。这份责任感，，，，，这份继续，，，，，是你未来最名贵的财产。。。”
班主任的话，，，，，像一束温暖的光，，，，，照进了李明的心房。。。他抬起头，，，，，看着先生，，，，，眼中重新燃起了希望。。。
“不必谢。。。记。。。，，，，你不是一小我私家在战斗。。。若是你以为累了，，，，，可以找我，，，，，也可以找班里的同砚。。。有时间，，，，，分享也是一种实力。。。”
那天晚上，，，，，李明走出课堂，，，，，斜阳已经完全落下，，，，，夜幕降临。。。但他感受，，，，，自己的心却比以往任何时间都要明亮。。。他知道，，，，，眼泪并不可怕，，，，，它只是生长的阵痛。。。那些一经的委屈和辛酸，，，，，都将化为他前进的动力，，，，，成为他人生中最闪灼的勋章。。。
“课代表哭着说不可吵”，，，，，这句口号，，，，，或许在未来，，，，，会徐徐消逝。。。取而代之的，，，，，将是更多明确、更多支持、更多同理心。。。而关于李明来说，，，，，这次的眼泪，，，，，不但仅是委屈的宣泄，，，，，更是他离别稚嫩，，，，，迈向成熟的仪式。。。他明确了，，，，，真正的顽强，，，，，不是不哭，，，，，而是哭过之后，，，，，依然能勇敢地站起来，，，，，继续前行。。。
